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ВРЕМЯ И ВЛАСТЬ В МЕМУАРНЫХ ТЕКСТАХ 
ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ 1970-х ГОДОВ 

 
РАСКАТОВА Е.М., канд. ист. наук 

        
На основании анализа уникального исторического источника – мемуарной литературы – 

исследуются особенности самосознания и поведенческих стратегий отечественной художест-
венной интеллигенции 1970-х годов в первую очередь по отношению к власти. 

 
Сегодня мы являемся свидетелями грандиозного «сдвига» в отечественной исторической нау-

ке, попыток выстроить новые методологические основания для изучения исторического, шире – исто-
рико-культурного процесса. Современные российские ученые, также как и европейские двумя десяти-
летиями раньше, приходят к выводам о необходимости создания социально-культурной истории, свя-
занной, как отмечают исследователи методологии современной науки, с методами культурной антро-
пологии, социальной психологии, лингвистики. На первый план выходит «интеллектуальная история», 
предмет которой – жизнь идей в истории. В связи с этим формируется устойчивый интерес не к вне-
личностным структурам, а к индивиду, начинают исследоваться процессы, не обнаруживаемые на 
уровне макротенденций, но те, которые можно уловить лишь посредством анализа изменений в мик-
роструктурах (см. об этом у Л.П. Репиной1). Поэтому закономерно, что мемуары – «интеллектуальные 
исповеди» – становятся особыми, уникальными источниками изучения истории. 

Само понятие «мемуары» не поддается однозначному определению, особенно когда речь идет 
о текстах, созданных в XX в., разрушившем устойчивые границы письменных жанров. Теоретическим 
размышлениям на эту тему посвящаются специальные работы, корректирующие и расширяющие круг 
источников, причисляя к текстам мемуарного характера все те, в которых в большей или меньшей 
степени в любой форме присутствует субъективная рефлексия на исторические события и культур-
ную реальность. Мемуары, где обычно тщательно продуман тематический отбор материала, не толь-
ко дают сведения для углубленного психологического анализа личности автора, его общественной и 
культурной позиции, но через умонастроение отдельной личности отражают время, эпоху (см. об 
этом у И.Л. Сиротиной2). 

Мемуары, освещающие культурную эпоху 1970-х гг. (в большинстве своем созданные художе-
ственной интеллигенцией), преимущественно появляются в печати именно сегодня и невольно ста-
новятся участниками диалога разных культурных эпох, одним из факторов формирования историче-
ского сознания современника. Мнение кумиров может оказаться определяющим для оценки такого 
недавнего периода, как 1970-е гг., тем более, что современная историография дает противоречивые, 
иногда противоположные оценки историко-культурных процессов. 

Если мемуары вообще – особый источник, исключительно субъективный, то мемуары «семиде-
сятых» субъективны вдвойне, так как основные участники описываемых событий – реально дейст-
вующие в настоящее время люди, отсюда – характерная интонация, продиктованная соображениями 
«политкорректности» или просто порядочности, «фигуры умолчания» и т.п., что необходимо учиты-
вать при обращении к этим текстам. 

Кроме того, нельзя не признать, что мемуары художественной интеллигенции, насколько бы 
они не носили личный, дневниковый характер, даже если они обостренно исповедальные, – всегда 
репрезентативны, они изначально предполагают публичность, потому что публичен сам автор. 

Художественная интеллигенция наиболее чутко улавливает некоторые общественные процес-
сы, является своеобразным «барометром» общества, фиксируя иногда внимание на лишь зарож-
дающихся тенденциях, едва заметных изменениях культурной жизни и среды. 

У данной категории авторов мемуарных текстов обострено чувство индивидуальной независи-
мости и свободы, поэтому их характерным качеством является безапелляционность суждений, сме-
лость выражения позиции, придающая этим источникам публицистическую остроту. 

В последние десятилетия были опубликованы многочисленные мемуары представителей раз-
личных творческих профессий: актеров (А. Демидовой, З. Гердта, М. Плисецкой, Г. Вишневской и др.), 
режиссеров (Э. Рязанова, А. Кончаловского, Ю. Любимова, Г. Волчек и др.), писателей (Б. Васильева, 
Г. Свирского, Л. Зорина, В. Каверина и др.), художников (И. Кабакова, А. Брусиловского, Э. Неизвест-
ного, В. Немухина и др.). Примыкающими к этому корпусу текстов мы считаем некоторые мемуары 
искусствоведов, литературоведов, наиболее адекватно воспринимающих художественный мир (И. 
Дедкова, Б. Шрагина, М. Геллера, А.Глезера и др.)3. 

По типу, пафосу высказываний мемуарные тексты можно с известной долей условности разде-
лить на «повествовательные» и «аналитические», можно также некоторые тексты обозначить как 
преимущественно «публицистические», хотя в той или иной степени публицистический пафос свойст-
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венен всем воспоминаниям. Несмотря на «смешанный» характер большинства текстов, можно выде-
лить типичные признаки. «Повествовательные» тексты обычно складываются на основе дневниковых 
записей, заметок, эпистолярики. В них создается своеобразная историко-культурная хроника эпохи 
1970-х, уделяется большое внимание подробностям, деталям, в результате чего исследователь мо-
жет уточнить и скорректировать представления о фактах, отдельных культурных акциях, определить 
степень реальной причастности героев к художественной жизни. Такие мемуары позволяют ощутить 
атмосферу студий, квартирных выставок и т.п. Становится открытым «личный контекст» (привязанно-
сти, притязания, человеческие отношения), что опосредованно позволяет выявить очень тонкий пласт 
мотиваций, лежащих в основе поступков, действий и в конечном итоге событий культурной жизни. К 
мемуарной литературе такого рода, наверное, можно отнести большинство опубликованных в по-
следнее время книг: «Бегущая строка памяти» А. Демидовой, «Эпилог» В. Каверина, «Рассказы ста-
рого трепача» Ю. Любимова и другие. 

«Аналитические» тексты чаще всего выявляют логику художественных и культурных процессов 
на протяжении больших или меньших промежутков времени, они по-своему решают задачу, которую 
ставит перед собой историк, но их своеобразие и уникальность в том, что их авторы наблюдают за 
происходящим не с внешней, «объективной» точки зрения, а «изнутри». Так, например, Г. Свирский в 
своей книге «На лобном месте»4, обобщая наблюдения за поступками и реакциями художественной 
интеллигенции, собственный опыт неформального общения с авторами, приходит к осознанию и объ-
яснению феномена «эпохи застоя» как времени рождения свободной литературы в несвободных ус-
ловиях. И. Кабаков в книге «60-е–70-е… Записки о неофициальной жизни в Москве»5 не просто пред-
ставляет «другое искусство» «изнутри», как участник процесса, но говорит о причинах его возникно-
вения, исследует, насколько это возможно, его генезис, определяет принципы дифференциации ху-
дожников внутри авангардного искусства, границы эстетического и социального в творчестве москов-
ских нонконформистов, соотнесение другой «культуры» с официальной культурой «позднего социа-
лизма», наконец – создает своеобразную концептуальную синусоиду «психического самочувствия 
художников «из подполья»» – «график «надежды» и «страха»»6. При всей «специализированности» 
книга И. Кабакова обращена к широкому кругу неравнодушных читателей и зрителей, она учит пони-
мать «другое искусство», выполняя тем самым важную гуманистическую функцию. 

Аналитические мемуарные книги, как правило, очерчивают широкий диапазон духовных поисков 
художников, приводящих к различным эстетическим экспериментам, их авторы соотносят свое твор-
чество (или творчество группы, о которой идет речь) с мировым культурным процессом, вскрывают 
болевые точки советской культуры. 

Мемуары художественной интеллигенции становятся в первую очередь попыткой ее «самооп-
ределения» – осознания и осмысления своего отношения к времени, самоидентификации в границах 
определенной культуры (официальной или андеграундной), связи с той или иной культурной тради-
цией и т.д., а также – определения отношения к власти, что, возможно, являлось самым главным в 
общественной и нравственной позиции художника. 

Большая часть мемуаров рождается как попытка определить эпоху «семидесятых» и найти в 
этой эпохе себя – свое уникальное место. В мемуарах разного типа мы встречаемся с различными 
взглядами на исторический процесс и культурные события интересующего нас периода, с взаимоис-
ключающими характеристиками времени – от восхвалений «стабильности золотого века» до непри-
миримой критики «удушливой атмосферы» 1970-х гг., с противоположными оценками действий власти 
по отношению к художникам и художественной культуре в целом – от одобрения действий отдельный 
прогрессивных, «хороших», либеральных чиновников до критики агонизирующей тоталитарной сис-
темы, находящейся в антагонистических противоречиях с творческой личностью.  

По отношению к времени, эпохе, представителей художественной интеллигенции можно услов-
но разделить на две группы, имеющие фактически противоположные пафос и интонацию высказыва-
ний. Значительная часть художников представляет эпоху семидесятых как тяжелые для творчества, 
«застойные» годы, когда творческая личность находилась под гнетом постоянно множащихся офици-
альных запретов на те или иные формы и смыслы искусства. Л. Зорин красноречиво передает это 
состояние: «…драматургу по определению положено чувствовать воздух времени. А этот воздух за-
стыл, стал плотным, душным и неподвижным. Похоже, что военная мощь действует определенным 
образом, причем не только на завоеванных – и на самих завоевателей. Словно они ощутили соблазн 
принять условия странной игры, предложенной обществу государством, – устроиться похитрей, по-
удобней»7. 

Другие художники, наоборот, видят в этом времени «…паровой котёл с постоянным давлением. 
Клапанами выпуска пара были именно события искусства, литературы, поэзии. Театра, сумевшего 
«протащить» крамольную тему. Поэзии, как будто забывавшей о котле и о паре. Изобразительного, 
визуального искусства, которое переносилось за пределы котла, сливаясь с общим надмировым 
«эфиром» искусства, ничуть не отставая и продолжая свои национальные традиции…»8. Они опре-
деляют его как «…героическое время, период 70-х – начало 80-х. Одна эпоха заканчивалась, начина-
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лась другая. Много происходило того, что сейчас просто было бы невозможно. <…> Работы неофи-
циальных художников стали известны не только в «домашнем кругу». Появились связи с Западом. 
Наступила реальная жизнь. Функционирование в международном художественном контексте, что для 
любого нормального художника важно. Естественно, героическое время разными людьми восприни-
мается по разному…»9.  

А для некоторых художников было характерно совершенно особое, субъективное восприятие 
исторического времени как существующего, в лучшем случае, параллельно индивидуальному худо-
жественному времени, в котором пребывает творящая личность, как имеющее весьма косвенное зна-
чение для формирования ее внутреннего мира, ее духовных приоритетов и эстетических установок. 
Именно так это для И. Кабакова: «…Вспоминая общественный климат 70-х годов сейчас, из конца 83-
го, я, как ни странно, не могу вспомнить каких-то особенных переломов, взлетов и падений, каких-
либо необыкновенных ожиданий и следующих за ними разочарований <…> …для тех проблем и «со-
стояний», в которых я находился и которыми «питался» для своей работы, все эти события, столь 
важные в общественном смысле, для меня находились как бы в другом слое, даже «пространстве» – 
я находился на уровне, как бы существующем под «всем этим», – и процессы, которые я чувствовал 
как активно происходящие, были несколько другие <…> …для меня, да и не только для меня, а не-
скольких близких мне художников эти «общественные» напряжения, полные драматизма и героиче-
ского подвига, воспринимались скорее как звук, идущий где-то снаружи, который как бы нас не каса-
ется, который происходит как бы в другом пространстве, может быть даже в другой стране – и была 
полная, окончательная убежденность, что ничего поделать, изменить в общем ровном, неизбежном 
состоянии действительности они не могут. Это же я могу сказать и в смысле отношения к акции О. 
Рабина в 74-м году, хотя убежден, что это был настоящий подвиг и что я видел в своей жизни дейст-
вительно общественный подвиг Настоящего человека. Но, повторяю, вся эта бурная эпоха середины 
70-х годов прошла у меня как бы над головой…»10. 

Что является причиной столь различных ощущений художниками себя в историческом време-
ни? Парадоксально, но более негативные оценки мы встречаем в мемуарах тех представителей 
творческой элиты, которые так или иначе были связаны с официальной культурой, чье творчество с 
огромным трудом, часто наперекор внутренней логике, но все же существовало в системе официаль-
ных запретов и регламентов (Ю. Любимов, Л. Зорин, М. Плисецкая, Г. Вишневская и др.). Видимо, по-
стоянное давление «сверху», с которым этим художникам приходилось так или иначе считаться, для 
того чтобы не быть окончательно вытолкнутыми из пространства «разрешенной» культуры, делало их 
субъективное духовное существование в системе отношений, рожденных этим временем, слишком 
трудным.  

«Работа шла медленно, – вспоминает Ю.П. Любимов, – потому что каждый спектакль сдавался не-
сколько раз. Это ужасно. Получалось так, что ты на спектакль тратишь гораздо меньше времени, чем на 
бесконечные сдачи. Во-первых, это унизительно – раз, потом мы теряем огромное количество времени, 
ведь они дают свои идиотские замечания и говорят: «Через две недели или через месяц мы будем еще 
раз смотреть». Значит, глупо начинать новую работу. Что-то начинаешь править, но так, чтоб не испор-
тить спектакль – опять им сдаешь. Ведь иногда по пять, по шесть раз сдавали. Ведь эти все безобразия, в 
общем-то, и вынудили уехать Андрея Тарковского. На Западе он бы сделал, я думаю, картин двадцать, а 
у нас он с трудом сделал четыре. Эта беспрерывная трепка нервов, эти бесконечные сдачи… ведь сколь-
ко вещей, которые я не сделал…»11. Неслучайно самая трагическая часть мемуаров этого театрального 
режиссера – «Непоставленное», где он рассказывает о несостоявшихся работах: «Марат-Сад», «Фауст», 
«И дольше века длиться день», «Носороги», «В ожидании Годо», «Бесы», «На все вопросы отвечает Ле-
нин», вечер памяти Мейерхольда, «Москва-Петушки» и др. 

Тем не менее они продолжали в этой системе существовать, выполняя, может быть, важную 
общественную миссию – своим даже не до конца реализованным публичным творчеством пробужда-
ли сознание тех своих современников, кто был способен и имел желание мыслить. Интересно, как А. 
Демидова, анализируя смысл «актерских пауз», вспоминает «зоны молчания» в спектакле А. Василь-
ева «Взрослая дочь молодого человека», который тот сделал в конце 1970-х гг. в Московском театре 
им. Станиславского: «…Актеры не просто молчали, они молчали о том же, о чем тогда молчали мы, 
потому что все слова были уже сказаны. Жизнь персонажей на сцене и наша были адекватны. А нашу 
жизнь и нас самих мы тогда научились понимать без слов. Это был, конечно, сознательный режис-
серский расчет, но воспринимался он тогда как новый язык театральных выразительных средств, как 
новое театральное открытие…»12. 

Высказывания другого характера о времени принадлежат, напротив, представителям маргиналь-
ной или «полумаргинальной» художественной культуры, авангарда и, соответственно, андеграунда (А. 
Брусиловский, И. Кабаков, В. Немухин, Г. Брускин и др.), для которых эпоха «семидесятых» была, пре-
жде всего, «послеоттепельным» временем, когда «..Идол был мертв, «культ» – разоблачен. И люди по-
степенно стали приобретать личные, персональные черты. Те, в ком была искра Божия, естественно, 
наиболее продуктивно стали выражать эти, порой неясные, смутные личностные черты в творчестве, в 
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созидании…»13, когда, несмотря на существование цензуры, несмотря на абсолютное игнорирование 
авангарда официальной культурной системой, несмотря на определенные репрессивные меры, пред-
принимаемые в отношении авангардных художников, с самим фактом существования неподцензурного 
искусства сделать уже было ничего нельзя, так как оно, с одной стороны, осознало себя включенным в 
мировой контекст и встало на твердую почву традиций русского авангарда, с другой стороны, – было 
признано за рубежом. Поэтому в мемуарах таких художников пережитое историческое время предстает, 
прежде всего, как время достижений, творческих поисков и развития. 

В этих противоречиях – отражение сложности национального культурного сознания, которое 
практически никогда не бывает свободным от общественного пафоса, всегда выражает требования и 
претензии государству и обществу, всегда существует в состоянии угнетения или протеста. «Под-
нявшийся» над этой ситуацией И. Кабаков (редкое явление в российской художественной жизни) 
сформулировал концепцию, философию независимого в любой исторической ситуации искусства и 
художника: «воздух», который всегда «здесь и сейчас», воздух «современный», но который изменяет-
ся, завтра уже не совсем такой как вчера, а через определенные периоды – уже и вовсе другой; воз-
дух, который и есть эманация, побочное излучение местной Истории, всегда текущей, и встроившись, 
вернее, настроившись на восприятие которого, художник, поэт, музыкант оказывается тем самым 
синхронизированным с самыми существенными и главными «событиями» внутри своего времени…». 
Такое участие в жизни времени никак для И. Кабакова не связано с общественными событиями любо-
го масштаба и характера: «В своих поступках я испытывал непреодолимое отвращение к любым об-
щественным проявлениям, считал их везде как бы для себя посторонними, и как только я чувствовал 
их «общественный привкус», старался их бежать, хотя внешне они как будто и состояли из «нормаль-
ной, естественной выставки своих картин», среди близких тебе по духу и по судьбе людей...»14. Но, 
еще раз повторим, такое самоопределение художника по отношению к истории почти уникально.  

Другой острый вопрос, в силу исторической политизированности российского культурного соз-
нания имеющий очень большое значение для самоопределения художественной интеллигенции – 
отношения с властью, непосредственно выражающей и претворяющей в действие установки тотали-
тарного государства. Дифференцировать художественную интеллигенцию по отношению к власти 
очень трудно, так как размыты границы официальной и полуофициальной культуры, то есть практи-
чески каждый даже официально признанный художник хотя бы однажды оказывался в ситуации от-
торжения властью. И здесь мы видим наибольшее стремление дистанцироваться от власти, демон-
страцию оппозиции,  даже в условиях 1970-х гг., как раз у художников, в ту эпоху официально при-
знанных. А. Демидова в «письмах к N» рассуждает: «…Вы ставите интеллигенцию перед дилеммой 
«молчать или кричать» в отношениях с властью». Но опять-таки под интеллигенцией подразумеваете 
только слой образованных людей… Что же касается молчания, то Андрей Тарковский в фильме «Ан-
дрей Рублев» нашел очень точную формулу выражения этой проблемы. Там художник живет в 
страшное время, когда кругом кровь, насилие, агрессия, и он дает себе обет молчания, невмешатель-
ства. Потому как если вмешиваться в политику – не надо быть художником. Но, став молчальником, 
он не может работать, творить именно потому, что рядом течет кровь. 

Вмешиваться или не вмешиваться каждый решает сам. Я в политику никогда не вмешива-
лась»15. 

Предельно категоричен Ю. Любимов, разделяющий художника и власть непроходимой грани-
цей «мы и они», где единственно возможная тактика общения художника с властью – сознательная 
игра, обман для достижения своих творческих целей16. С исключительным сарказмом передает раз-
говор с Е.А. Фурцевой Э. Неизвестный: «Женщина упрашивала меня «создать» что-нибудь «краси-
венькое» (я не оговорился, именно «красивенькое») и, ради её спокойствия, бросить лепить эти «раз-
дражающие товарищей ужасы». На аргументы, что мне уже далеко за сорок, что я прошел суровую 
школу жизни, что, готовясь стать художником, учился в двух вузах и моя двадцатилетняя работа, хо-
роша она или плоха, есть результат осознанного и пережитого и что, даже учитывая и уважая её лич-
ные просьбы, я не в силах измениться, она отвечала: «Вот вы какой упрямец, действительно, с вами 
трудно, ах, недаром ваши коллеги о вас так говорят, они (палец вниз) были против нашей встречи, 
поверьте (палец вверх), это не совсем для меня просто, а вот вылепили бы что-нибудь, как я вам го-
ворю, и я, честное, честное слово, заставила бы их (палец вниз) лучше к вам относиться», – и так 
полтора часа. Я никак не мог понять, у министра я на приеме или у молодящейся бабушки в гостях – 
маленький хулиган в коротких штанишках, и спорить глупо, и возражать бесполезно, а обманывать 
ложными обещаниями противно. Так мы и расстались с министром культуры СССР, мадам Е.А. Фур-
цевой, оставшись, по её разумению, личными врагами…»17. Мучительно вспоминает моменты выну-
жденного общения с представителями власти А. Кончаловский: «…Хождение к начальству, к минист-
ру, в райком партии, на выездную комиссию. Сидят люди, которых ты презираешь, но от них зависит, 
поедешь ли ты за границу. Они ничего ни в чем не понимают, задают вопросы…»18. 

Именно художники, периодически сталкивающиеся с властью в разных ее проявлениях, могли 
отчетливо осознавать место и роль свободного творчества в жесткой системе официальной культуры. 
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«…Мое творчество, – писал Э. Неизвестный, – всегда рассматривалось как умышленное действие 
против начальства. Соображения о законах и внутренней логике развития искусства, мои личные эс-
тетические вкусы и намерения не брались в расчет. Рассматривались как ложь, как хитрая маска, 
скрывающая истинные цели, – нанести идеологический вред, т.е. оскорбить начальство, сделать на-
зло ему – начальству. Отяготить его и без того хлопотную и ответственную деятельность. Более того, 
художественное творчество часто приравнивалось к прямой диверсии против личных интересов на-
чальства. В наших условиях это трактуется как диверсия против государства. Начальство рассматри-
вает себя как первопричину, вокруг которой крутится все. Так старики часто упрекают не замечающую 
их молодежь в том, что она громко разговаривает, чтобы их – стариков – раздражать, целуются, что-
бы их – стариков – шокировать…»19. 

Но в то же время именно эти художники в своих мемуарных текстах в большей или меньшей 
степени демонстрируют дифференцированный подход к отдельным представителям властных струк-
тур (показывая, иной раз, довольно большую близость знакомства с ними); дают характеристики чи-
новников высшего партийного эшелона, союзного министерства культуры (Е.А. Фурцевой, П.Н. Деми-
чева20) и республиканского (Ю. Мелентьева21), номенклатурных работников творческих союзов (М. 
Царева, С. Михалкова, Г. Маркова, А. Софронова22 и др.), и от того, какие даются характеристики, 
ясно, что художественная интеллигенция имела разные типы отношений с властью – от открыто оп-
позиционных до внешне лояльных, когда, видимо, усвоив определенные «правила игры», они могли, 
хотя бы отчасти, выполнять свою гуманистическую миссию. 

Часто художники приходят к выводу, что виновата главным образом сама система, а люди, 
представляющие ее, могут быть вполне гуманными (А. Кончаловский 23, М. Плисецкая24), часто речь 
идет о чиновниках КГБ (М. Плисецкая и В. Войнович о Ф.Д. Бобкове 25). 

Такое самоопределение по отношению к власти противостоит взглядам и оценкам представителей 
другой культуры (А. Брусиловский, В. Немухин, др.), которые вообще мало говорят о власти, она для них 
неперсонифицированное, абстрактное нечто, к которому они относятся с мифологическим страхом: 
«…страха, живущего в каждом из нас, и этот страх был особенно силен и непреодолим (я не принимал 
участия в Бульдозерной выставке – помню панический страх, который охватил меня, когда я сидел рядом 
на диване с Оскаром и он предложил мне «это»…», – так рефлексирует по поводу возможных столкнове-
ний с властью И. Кабаков (см. также его «График надежды и страха»), или же с культурной, романтиче-
ской иронией (преодолевая тот же страх): «Частенько, недалеко от входа, на бульваре переминались с 
ноги на ногу, проклиная стужу, службу и проклятых начальничков, кучка «Николай Николаичей» – как тогда 
называли «наружное наблюдение» – «н.н.». Это создавало добавочный антураж – опасности, запретно-
сти, приключения.  Ах, контора, контора, «кагебуля», она изо всех сил старалась внести свою посильную 
лепту в рекламирование русского авангарда! Это стоило дорогого!»26.  

Но даже при таком «отстраненном» самоопределении конфликт с властью представителей не-
официальной культуры был предрешен, потому что, стараясь не замечать притязаний власти на то-
тальное управление культурными процессами, художники предпринимали акции, внешне не полити-
ческие, но имеющие явные политические, общественные последствия, заставляющие их в конечном 
итоге несколько иначе переживать свои дисгармоничные по сути отношения с теми, кто управляет 
государством. «Становясь абстракционистом, – утверждает В. Немухин, – художник противопостав-
лял себе обществу, его казенной идеологии, шел на конфликт с власть имущими. Здесь даже можно 
аналогию с первыми христианами провести. Жизни, конечно, не лишали и зверям не скармливали, 
однако травили, да еще как! Шла суровая борьба за право на жизнь, и в этой борьбе слово «абстрак-
ционист» стало Каиновой печатью, которой власти клеймили неугодных им художников. Мы сопро-
тивлялись, как могли: увиливали от прямых ударов, шли на всевозможные ухищрения, но никогда не 
отступали и не мимикрировали»27. Своеобразный итог подводит Э. Гороховский: «Вот так мы жили 
много лет в обнимку с властью, с Советской властью. И если бы не великие перемены, мы были бы 
благополучно задушены в этих объятиях». 

Для самоопределения художественной интеллигенции в 1970-е гг., насколько позволяют судить 
мемуары, имели значение и некоторые другие аспекты взаимоотношений художника с окружающим 
миром: проблема вынужденной и добровольной эмиграции, попытка осмыслить собственное творче-
ство в мировом контексте, размышления над творчеством художников, работающих рядом, и др. 
Подробное рассмотрение этих вопросов – тема отдельной статьи. В данном случае показано то, что, 
вероятно, было для самых разных представителей художественной интеллигенции основным и глав-
ным – самоидентификация в контексте исторического времени и в системе отношений с властью как в 
целом, так и в лице отдельных ее носителей, что осмысливалось в конечном итоге как проблема 
творческой свободы и тотальных запретов на свободное творчество. Мы видим, что художники при-
ходили к весьма различным результатам этого самоопределения. 

Общая интонация, характер оценок, формулировки политических и общественных взглядов 
часто зависят от времени создания и издания мемуаров («восьмидесятые», «девяностые» или «двух-
тысячные» – каждое десятилетие уникально); от места издания книги – в России или за рубежом. 
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Нужно отметить, что и отношение к прошедшему времени нередко является прямым следствием 
«встроенности» человека-художника в сегодняшнюю культуру. Также характер мемуаров в немалой 
степени связан с наличием или отсутствием социального заказа, иногда стимулирующего появление 
текстов, выражающих те или иные политические или общественные амбиции и тенденции. 

Таким образом, мы видим, что мемуарная литература, воспринятая и оцененная в свете совре-
менной методологии исторической науки, является уникальным, ничем не заменимым источником, 
дающим возможность нового, более объективного прочтения и истолкования недавнего прошлого, 
понимания поведенческих стратегий художественной интеллигенции 1970-х гг., изучения ее самосоз-
нания. 
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